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ETRENNES POUR LES ENFANTS

Les deux Noéls de Tony.

Le vent d’hiver hurle sa plainte au soir qui tombe.
Il chasse de gros flocons qui s’abattent, en folles rafales,
sur les murs des vignes et le long des talus. Pas un
.bruit dans la campagne endormie ; seules, quelques
fenétres éclairées trahissent. quelques soupgons de vie.
Rien ne laisse deviner que c’est demain Nogl et s1 les
rols mages revenaient, leurs chameaux auralent grand’-
peine a enjamber les montagnes de neige accumulée aux
carrefours. . : . e .

« — Triste veille de Noél ! On pourrait croire que
tous les démons de l'enfer dansent la sarabande par
les routes !», dit en grommelant le vieux .docteur,
qui sort de chez les Sorel. — « On aurait pu me laisser .
tranquillement allumer I'arbre de Noél chez moi, car
enfin, le pere Sorel est perdu ; toutes les drogues du
. monde ne sauraient le remonter. Quant & sa femme,
elle n'en a pas pour longtemps et aprés, que deviendra
leur pauvre gamin ? C'est triste, vraiment ! un si joli
ménage ! » ' ,
- Tandis que le vieil Esculape s'éloigne a travers la
tourmente, chez les Sorel, une petite femme blonde et
fréle s’empresse autour du lit ol son mari attend la
- mort. Les yeux mi-clos, 'homme respire péniblement
et ses mains cherchent, nerveusement, sur la couver-
ture, un appui invisible ol s'agripper.

— Femme, dit-il tout & coup, d'une voix étouffée,
ou est fony ?

— Me voici, papa ! répond un garconnet d'une dou-
zaine d'années. '

— Viens, tout pres, que Je te voie ! ordonne le pére.

Vivement, le garcon obéit et se place dans le cercle
lumineux que dessine la lampe a pétrole.

— Ecoute, Tony, fait le pére avec effort, tu le sais,
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je m'en vais féter Noél demain, avec les anges, mais
avant, il faut que tu me promettes quelque chose.

— Oh ! papa, ne parle pas de partir, c'est trop affreux !
Que ferions-nous, maman et moi ? Dieu ne permettra
pas ! ‘ ; | : A :
~ D’un geste impératif, le mourant ordonne le silence.
Un acceés de ‘toux amene, sur ses lévres, une légére
écume sanguinolente, et au bout de quelques minutes,
il reprend : : _

— A chaque jour suffit sa peme. Vois-tu, Tony,
on ne discute pas avec Dieu ; quand Il appelle, il faut
obéir. Je m'en vais, mais toi, tu restes. Emploie bien
ta vie I... Et sache qu'il faut étre bon... toujours ! Méme
si quelgu'un est injuste envers tol, pardonne et recom-
mence a bien faire I... Petit, je m'en vais l... Redis-mo1
le message de Nogl ... . -~ -

Etouffé un instant par les larmes, I'enfant reste silen-
cieux, puts, soudain, les yeux. mouillés s'illuminent et
la voix claire répond : ,

" '— Je sais, papa; ce que les anges chantérent aux
bergers, n'est-ce pas ?... Bienveillance envers les
hommes ! | | '

— Qui, Tony : bienveillance ! Tout le reste n’est
rien ! Sois bon, petit !... promets-moi...

Soudain, les yeux du mourant s'élargissent, le corps
se raidit en un spasme supréme puis retombe, sans vie,

— Maman ! s'écrie Tony épouvanté, - Maman !
Hélas ! & I'appel de son enfant, Mme Sorel ne répond
pas, car elle git inanimée sur le parquet: le pauvre
garcon est doublement orpheln. ‘

Douze longs mois ont passé, égrenant les couronnes
fleuries du printemps et les riches dons de I'automne.
La maison Sorel est occupée par des étrangers; il a
bien fallu la vendre pour payer les frais de pharma-
cien et d’enterrement. Le soir des enchéres, le syndic
est venu chercher Tony en lui disant :

« Mon garcon, je temméne. La municipalité a
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trouvé pour tol une place chez les Jouvet. Tu te con-
duiras bien et tu rendras des services.

Voila pourquoi, en cette veille de Noél, Tony Sorel
s’affaire dans la cuisine, ot Mme Jouvet, femme osseuse,
a la mine acaritre, achéve de faire boire une bouteille
de lait a son petit Charlot.

- — N’as-tu pas fini d'éplucher les pommes de terre,
Tony ? demande la femme, d’une voix aigre.

— Mais, tante Josette, il y en a un grand panier et
j'al commencé tout a ['heure ! . :

-— Ta, ta, ta, toujours des excuses ! Voyez-vous ce
petit monsteur ? Ca vit sans vergogne aux dépens de
la charité publique et ¢a ne veut pas se donner de la
peine ! Allons, gamin, travaille et un peu lestement !

Tony ne répond rien, mais le mouvement convulsif
de ses maigres épaules trahit les sanglots contenus.
Une grosse “larme indiscréte roule sur la j joue qu'une
vive rougeur a soudain envahie. Le couteau tremble
entre les doigts malhabiles qui epluchent les tubercules
rugueux.

.Calmée par sa véhémente sortie, la tante Josette
reprend, d'une voix moins rude :

— Ecoute, Tony, tu sals que nous sommes Inviteés,
“oncle Alfred et mot, & la soirée familiere de la gym-
nastique. Mon mari y est déja, moi, je vais partir
dans un instant. Aprés, tu surveilleras la maison.
Quand tu auras épluché les pommes de terre, il faudra
chercher une corbeille de bois au biicher, puis balayer
la cuisine, frotter les couteaux et bercer Charlot, s’
pleure.

— Mais, tante Josette, quand pourral~]e étudier
mes lecons ?

— Voyez-vous ce ralsonneur? Au]ourd hui, c’est
le moment de l'ouvrage. Demain, tu pourras féter
Noél en préparant tes devoirs d'école. Quand on est
placé par la commune comme toi, mon gargon,§on
n'a pas le droit d’'étre exigeant. Est-ce compris ?

Tony ne répond rien et continue a travailler, seule-
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ment un ph damertume creuse son visage, préma-
turément muri.

— A présent, ordonne Mme Jouvet, viens prendre
Charlot et pose-le doucement sur son lit. Tu surveil-
leras qu’l soit toujours bien couvert et en ordre. Gare
a tol si quelque chose laisse & désirer l... Mais, avant
de mettre le bébé dans son berceau, apporte-moi mon
manteau et mon chapeau. C'est 'heure ; il faut partir
s1 je veux assister a l'illumination du sapin de Noél,
au Casino.
~ Avec des gestes saccadés la femme s'habille a la hate

puis, ouvrant la porte disjointe elle commande encore :

— Nous serons de retour a dix heures, mais si c’est
plus tard, tu attendras, Tony. Je te défends d’aller
dormir avant notre rentrée.

Elle s’éloigne bruyamment, sans accorder un regard
affectueux au petit orphelin 4 qu on laisse, en une
veille de Noé], la surveillance d'une maison et d'un
nouveau-né,. '

Demeure seul, Tony écoute les pas qui s'é¢loignent,
puis certain que nul ne v1endra le troubler, 1l enfouit
son v1sage entre ses malns croisées et se met a sangloter
éperdument. Ainst qu'un torrent de montagne trop
longtemps contenu brise ses digues et s’écoule, 1mpé-
tueux, la douleur de l'enfant, comprimée par la sévé-
rité de Mme Jouvet, se donne enfin libre carriére.
Tout haut, en mots entrecoupés, le pauvret exhale
sa plainte et ses rancceurs :

La monitrice dit, a 1'école du dimanche, que
Noél apporte de la joie, parce que c’est la féte de 'amour...
Ce n'est pas vrat pour moi l... Tante Josette ne m'aime
pas l... Elle me reproche d'étre entretenu par la com-
snizie 4 Bt ma faute s1 papa et maman sont morts ?...
Oh !'maman, sije pouvals étre avec tol, chez les anges ...
Papa ! je cherche a obéir, mais ils ne veulent pas com-
prendre l... Hier, elle a commandé de me déclarer
malade, a 1'école, pour avoir congé et garder Charlot.
Je n'al pas voulu mentir et elle m'a battu !... Papa !
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elle m'a battu l... Et je dois étre bon, pourtant ; je t'al
promis ! C'est difficile et je suis tout seul ! Comment
faire, dis, papa ?...» _ SR

A ce moment Charlot, réveillé en sursaut, se met a
crier, en agitant ses petits polngs roses et Lony, arraché
4 son chagrin, se hite de bercer le petit désespére,
en fredonnant, d'une voix encore tremblante, le can-
tique que sa maman lul a enseigné, jadis.

« Voici Noél, ne craignez point.» « ¥

Peu 4 peu les cris du bébé diminuent et Tony s’ap-
préte & recommencer sa besogne, quand une brusque
rafale ouvre la fenétre, chassant dans la pidce une
avalanche de gros flocons. |:

Il s’agit de refermer ; seulement, gonflé par I'humi-
dité, le bois résiste aux mains fréles du garconnet.
Celui-ci s’arcboute, fait des efforts, recommence encore
et, crac ! casse une vitre. \

— «Oh ! mon Dieu !», gémit-il; «mon Dieu !
Que me fera-t-on ? Charlot va prendre froid et mourr,
peut-&tre ! On dira que c'est ma faute ! Pourtant, le
bon Dieu voit bien que je n’ai point fait de mal ! Il
faudrait appeler quelqu’un, mais ils sont tous au Casino !
Oh ! mon Dieu !» -

Par le trou béant, une étoile regarde et semble dire :
« Petit Tony, cherche en haut ;'1a est le secours !»

L’enfant devine, sans doute, car se jetant & genoux, 1l -
prie 4 haute voix : -

— Enfant de Noél, les mages t'apportaient des
cadeaux, mais moi qui suis le pauvre Tony Sorel, je
n'ai a t'offrir que mon grand chagrin. Papa et maman
sont morts et ] essale d'obéir, mais tout va de travers...
Puis, tu vois, la fenétre est cassée et il y a Charlot, le
tout petit ; il prendra un rhume si personne ne vient
m’aider ! Seigneur Jésus, enfant de Noél, préserve
Charlot et aie pitié de Tony ! Amen !»

— « Amen !» répéte une grosse voix, qul vient de
la rue. Effrayé, notre garcon leve les yeux et apergoit,
derriere la fenétre, une silhouette masculine.

— «Papa» ! crie-t-1l, éperdu, papa ! est-ce to1 ?
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L'étranger sourit et secoue la téte.

— Non, Tony, je ne suis pas ton pére, mais je viens
:-n son nom. QOuvre la porte et nous causerons |

Tremblant d’émotion, l'enfant obéit. |

Tony sur les genoux de 'oncle Adolphe.

— Qui &tes-vous, Monsieur ? Vous n’étes pas mon
pere et pourtant il me semble vous connaitre !...

— Qu'y a-t-il 13 de surprenant, gamin, puisque je
suls son frére ?... Embrasse-moi, petit! embrasse
I'oncle Adolphe d’Amérique ! ;

— Oncle Adolphe ! c’est vous ... On vous croyait
mort .. o |

— Je Iétais presque, mais il y a encore des miracles.
Dieu m’a conservé la vie pour m'envoyer - vers toi,
parce que tu avais besoin d’dtre consolé !
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— Oh ! oncle Adolphe, quelle joie ! Clest l'enfant

de Noél qui a entendu ma priére ! _
s — Ecoute Tony, tout a l'heure, jétais derritre la
fenétre et j'al vu ce qui se passe icl. Mme Jouvet est
une méchante femme, mais ta priére, petit, ta priére
a ému mon vieux cceur. lu es un brave garcon et tu
auras ta récompense.

— Vous savez, oncle Adolphe, a Nogl, I'an passé,
avant de mourir, papa m'a bien recommandé d'étre
bon et je fais mon possible. )

— Eh bien ! moi je te répéte que tu auras une réecom-
pense. Demain, je t'emméne dans ma belle maison
neuve et tu seras mon cher petit Tony. Es-tu d'accord ?

Un baiser scelle la promesse de I'oncle tandis qu'au
village le carillon de Noél qui sébranle semble redire
la parole sacrée : ‘ : '

« Je vous annonce le sujet d'une grande joie. »

Quand, au milieu de la nuit les époux Jouvet ren-
trérent chez eux, ils ne furent pas peu surpris de trouver
leur pensionnaire familierement installé sur les genoux
d'un étranger.

— Que signifient ces maniéres, Tony ? crie la femme,
furieuse. Mais l'oncle Adolphe s'est déja levé.

— Excusez, Madame, fait-il d’'un ton digne, la liberté
que j'ai prise d'entrer. en votre absence. Seulement,
mon neveu, que voici, avait besoin d'un poignet vigou-
reux pour refermer une croisée. En outre, cet enfant,
qui sera mon fils adoptif, a sa place tout indiquée chez
moi. Je I'y conduirai dés demain.

Puis comme Mme Jouvet, interdite, ouvrait la bouche
pour exprimer sa surprise, 1'oncle Adolphe a posé sa
main sur la téte bouclée de Tony et tout doucement,
comme s'1l se parlait a lui-méme, 1l ajoute :

« Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre ! »

Or, ce fut ainsi le second Noél de Tony Sorel.

JuLiE MEYLAN.



